Carnet d'Ukraine : Histoires d'amour et douleur

Les histoires d'amour qui ne continueront pas. Les destins qui ont été écourtés par la guerre. Les blessures qui ne guériront jamais.

La guerre sans merci continue, elle fauche les meilleurs fils et filles d'Ukraine.

Les attaques massives sont devenues habituelles, surtout ces derniers mois, et touchent particulièrement la ville indomptable de Kharkiv. Les Russes bombardent tout chaque nuit, lançant des bombes et des missiles lourds. Ils ciblent des bâtiments résidentiels pendant les nuits, puis, dès que les services de secours arrivent, ils lancent une deuxième frappe sur le même endroit pour tuer plus de gens, y compris les équipes de sauvetage !

En plus, ces derniers temps, ils essaient de ruiner tout le système énergétique de l'Ukraine pour nous plonger dans l'obscurité et le froid. Mais je suis vraiment fière de ces gens simples et indomptables qui continuent à résister et à ne pas baisser les bras, car ils n'ont pas le choix.

Comme exemple, je vous cite la professeure de mes enfants qui habite Kharkiv. Elle continue à rester sur place malgré les énormes attaques quotidiennes. Je lui écris avec le cœur serré chaque fois après avoir lu les informations concernant une nouvelle attaque russe, espérant recevoir un message de sa part. Et vous savez quelle est sa réponse ? On peut dire que c'est la réponse de la plupart des Ukrainiens :

« Vivants, tout est normal. Sans électricité, presque sans internet, on s'habitue. Mais quand c'est calme, personne ne dirait que quelque chose ne va pas : les gens sont comme des fourmis, ils font des allers-retours, les voitures roulent, tout fonctionne, tout le monde travaille, les enfants se promènent, les oiseaux chantent, la vie continuse. Après les attaques de nuit, on nettoie tout immédiatement et l'après-midi du même jour, la ville est propre, bien nettoyée. Il n'y a pas de lumière, on donne des cours à l'école dans les caves, les lampes sont sur des power banks. Le soif de vie - car nous sommes indomptables. Je remonte le moral mais j'ai peur pour mon enfant après les attaques. »

Mais chaque matin, quand j'ouvre internet, je vois plusieurs photos de militaires péris, je lis les informations et je pleure. Car la première pensée est : "Putain les Russes, putain la guerre !". Puis vient une douleur indescriptible car on est conscient que le fils, le papa ou le mari de quelqu'un est mort et comment vivre sans lui ? Comment expliquer aux petits enfants que papa ne viendra jamais leur lire un conte avant de dormir ? Ou aux parents qui enterrent leurs fils uniques ? Ou quand tous les espoirs et les rêves des femmes et des jeunes filles de ces soldats sont brisés en un instant.

Dans cet article, je vous traduis les témoignages des femmes courageuses qui ont trouvé la force de parler de leur vie et de leurs bien-aimés péris à cause des orcs russes qui ont envahi notre terre. Des histoires d'amour pleines d'amour et de douleur.

Nous nous sommes rencontrés pendant la fête d'Ivan Kupala, une fête traditionnelle païenne liée au solstice d'été, lorsque le soleil est à son point culminant dans le ciel et que le jour est le plus long et la nuit la plus courte de l'année. Katya avait à peine 18 ans, Yuri 21. Le jeune homme avait l'allure d'un athlète : grand, roux et musclé. Au début, ils ont participé aux danses en rond, chanté sur les airs du groupe Marena et se sont lancés des regards furtifs. À la fin de la soirée, le jeune homme m'a proposé de me raccompagner chez moi. Le parfum des phlox flottait dans l'air. Des couronnes de marguerites flottaient sur l'eau (c'est une tradition de la fête : les jeunes filles confectionnent des couronnes avec des herbes et des fleurs et y ajoutent des bougies avant de les déposer sur l'eau. On dit que si la couronne atteint l'autre rive de la rivière ou du lac, la jeune fille se mariera dans l'année).

Les grillons chantaient dans l'herbe. La veille, Yurii avait lu "Autant en emporte le vent" et avait été marqué par la phrase de Rhett Butler : "Ma joie". En lui disant au revoir près du portail, il avait touché ses cheveux et murmuré : "Ma joie". La jeune fille avait regardé autour d'elle. Les fougères fleurissaient un peu partout (selon la légende, si l'on trouve une fougère en fleur ce jour-là, on trouve l'amour de sa vie).

Plus tard, ils se sont mariés et l'homme est parti en Norvège. Rick a travaillé pendant un an au pays des fjords, des Vikings et des rennes sauvages, et Katya l'a attendu fidèlement. Elle lui écrivait des lettres pleines d'amour. Et lorsqu'elle était sur le point d'accoucher, il est arrivé à la maternité en veste de marié et a pleuré longuement devant l'entrée. La femme, échevelée et fatiguée par l'accouchement, le regardait depuis la fenêtre et ne comprenait pas pourquoi il était venu en tenue de cérémonie, alors qu'elle, elle portait une chemise de nuit et était pieds nus. En quelques heures, il courait dans la rue et annonçait à tous ceux qu'il rencontrait : "Je suis devenu père aujourd'hui !". Il a acheté la meilleure poussette, des couvertures et des couches. Le chariot était d'une telle qualité que six autres enfants du quartier y ont grandi.

Puis il y a eu l'Angleterre, la naissance d'un deuxième fils, un travail sous contrat en Amérique (il parlait anglais comme sa langue maternelle). Il revenait à la maison tous les trois mois. Katya était enseignante, alors il venait parfois à l'école et la regardait par la fente de la porte pour entendre sa voix une fois de plus. Le téléphone sonnait avec une chanson spéciale : "Ma chérie, est-ce vrai ou pas ? Quand nous sommes deux, le vent a un goût différent", car chacun savait que c'était sa femme qui l'appelait. Sa Katrousya (diminutif de Katya).

La guerre a rattrapé Yurii en Amérique. L'homme a vite pris les choses en main et est arrivé en Ukraine en avril 2022. Le 6 mai, il se trouvait à Rivne. Puis à Pokrovsk et Avdiivka. Il a immédiatement reçu le surnom d'"Irlandais", car il ressemblait effectivement à un Irlandais : trapu, aux yeux bleus et tout aussi roux. Il est devenu commandant de compagnie. Depuis, leurs échanges se résumaient à de courtes phrases : "Je pars à la tâche en pensant à toi. - J'aime et j'aimerai toujours."

Ils se voyaient occasionnellement, mais chaque rencontre était marquée. Les voici en été à Lviv. Ils courent comme des adolescents au spectacle "Natalka-Poltavka". Ils achètent une robe verte, boivent du café "dansant" dans le sable et se surveillent. Ils escaladent la montagne "Hamster" dans les Carpates et subissent ensemble les crises de panique de Katya. La dernière rencontre a eu lieu à Kharkiv. Le 11 novembre était au calendrier, son anniversaire. La pluie grise. Chaque jour, des roquettes explosent dans la ville. Le téléphone sonne, rempli de salutations. Le Combat (le commandant de bataillon) fièrement : "Yurii, tu es cool !" Il souriait, mais s'est endormi en chemin. Il pétrissait constamment son cou et ses épaules fatigués.

Le 6 décembre était un jour ordinaire. La femme est allée au bazar, a pris rendez-vous pour une manucure. Soudain, un appel : un long appel strident, et quelques mots incompréhensibles. Katya s'est accrochée et a longtemps cherché une porte, mais n'a trouvé que des fenêtres. Finalement, elle s'est retrouvée dans la rue et a crié d'une voix étrange. Un commandant s'est approché pour la rencontrer. L'homme a pleuré sans se cacher. Il s'est avéré que ce jour-là, Yurii était dans un trou (une tranchée), et alors qu'il se déplaçait d'un poste à l'autre, une mine l'a rattrapé, que l'on appelait une "courgette" sur la ligne de front. La mine a explosé à deux mètres et lui a arraché la moitié de la tête. "La mine a arraché le cœur de Katya".

Le 8 décembre (son anniversaire), une femme a acheté un gros bouquet de roses. Le 9, les gens ont commencé à se réunir. Parmi eux, il y avait 24 compagnons d'armes, dirigés par un combattant. Katya a refusé tout médicament, restant digne comme il sied à l'épouse d'un commandant de compagnie. Soudain, un élève de cinquième année est arrivé. Le garçon s'est agenouillé aux côtés de sa professeure bien-aimée et l'a serrée fort dans ses bras. Le petit est comme ça, avec des lunettes, et fait des câlins comme un adulte. À ce moment-là, une larme a coulé de l'œil indemne de Yurii.

Désormais, le monde est parcouru de profondes fissures. Katya s'est fait tatouer son chevron, et le plus jeune fils envisage de broder le mot "Papa" sur sa poitrine. La femme, comme auparavant, prépare à manger, parle aux enfants des articles et du verbe "to have", et se rend au cimetière. Elle relit le dernier message de son mari. Sur l'écran, c'est douloureux et désormais éternel : "Je t'aime jusqu'à la folie".

J'ai vu ses larmes deux fois...

Pour la première fois, c'était avant même la guerre. Un soir, mon bien-aimé m'a montré son dessin animé préféré, "Coco". Dans ce film, le héros fait un voyage du monde des vivants au monde des morts. C'est alors qu'il m'a raconté qu'il avait enterré son père, malade depuis longtemps, l'année dernière. Il a pleuré.

La deuxième fois, c'était lors de la dernière nuit ensemble avant qu'il ne parte en guerre. Il m'a embrassée avec passion et m'a expliqué : "Comprends, je ne peux pas faire autrement. C'est notre terre. Mon grand-père l'a défendue pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a atteint Berlin et en est revenu vivant. Je ne peux pas le laisser tomber. Je ne peux pas te laisser tomber..."

Il est parti le matin, mais elle est restée. Le monde est instantanément devenu petit et fragile. Les fenêtres étaient sombres, opaques, comme si elles avaient été lavées avec du lait caillé. L'air s'aplatissant, elle respirait de temps en temps, économisant ainsi l'oxygène. Seuls les appels et les souvenirs enregistrés la soulageaient. Au début de leur relation, le garçon avait aimé toutes ses photos pendant plusieurs jours, jusqu'à ce qu'il lui demande : "Pensez-vous que nous pouvons faire connaissance maintenant, ou devrions-nous attendre encore un peu pour les convenances ?".

Ensuite, le front. "Zéro" (la première ligne). La région de Louhansk. Indicatif d'appel "Viking". Ihor commandait un peloton dans la 54e brigade mécanisée distincte au nom d'Ivan Hetman, bien qu'il ait travaillé comme métallurgiste toute sa vie. Il ne commandait pas depuis le quartier général, mais depuis le champ de bataille. Il planifiait et réfléchissait à chaque étape à l'avance, si bien qu'en huit mois, aucun de ses subordonnés n'a trouvé la mort.

Elle attendait. Elle ramassait des canettes et utilisait un grand couperet pour couper le carton pour les bougies des tranchées. Elle lui préparait des gâteaux selon des recettes d'école et cuisinait des kozinaks (des sucreries géorgiennes à base de noix et de miel). Les journées devenaient épuisantes à force d'écailler des noix. Les nuits devenaient longues et sombres. La vie se résumait à de courts "Je t'aime", "Je pars en mission", "Dors doucement, mon lapin (ma puce)". Un petit plus et un silence visqueux. De leur mariage au front (il s'était absenté quelques heures pour se marier), des rêves d'un enfant commun, des prières, des phrases avares. Pour survivre, les soldats partageaient parfois une ration sèche en trois pour se réchauffer et enlevaient les vestes des Russes tués pour se protéger du froid.

D'une manière ou d'une autre, le garçon et lui passaient d'une position à une autre. Il bavardait volontiers, gesticulait, mais allait droit au but sans casque. Plusieurs fois, Ihor lui a demandé de porter un casque, mais il l'a repoussé : "On va vite, aller-retour". Ils venaient juste de se disperser vers les abris lorsque les bombardements ont commencé. Quelques minutes plus tard, la radio annonçait que le garçon avait été tué. Il n'y avait plus de tête. Ihor a porté son camarade mort sur ses épaules pendant environ quatre kilomètres. Du sang encore chaud coulait derrière son col.

Le 5 mars, mon amour avait disparu. Comme il s'est avéré plus tard, lui et ses camarades ont tenu la défense pendant près d'une journée. À deux reprises, ils ont demandé de l'aide par talkie-walkie, mais les renforts ne sont pas venus. Les chars ennemis avançaient avec leurs coques et leurs tours blindés. Un autre obus a touché un arbre et a ricoché sur sa jambe. Le fragment s'est écrasé sous le casque et lui a arraché la moitié de la tête. Ihor est tombé à genoux et a demandé pardon à ses frères d'avoir disparu prématurément dans l'oubli.

Beaucoup de choses ont changé depuis. Le bien-aimé est au ciel, elle est sur terre. Il la protège, elle s'occupe des démarches pour adopter un enfant. Elle va au cimetière, elle travaille, elle attend une autre rencontre dans un rêve. Depuis, elle a rêvé de lui deux fois. La première fois, c'était quarante jours après sa mort. Il est venu très propre, dans un uniforme neuf, avec une casquette, seul son visage était flou, indistinct (probablement parce que la moitié de son visage avait été cousue avec des fils à la morgue). Quand il a vu le désespoir dans ses yeux, il l'a consolée : "Ne t'inquiète pas, tous sont ici, ils sont les nôtres. Les meilleurs se sont réunis ici."

La deuxième fois, il était sans barbe, pour une raison quelconque, alors qu'elle ne l'avait jamais vu sans barbe.

Elle continue de l'aimer...

Elle s'est fait tatouer "Viking" sous sa poitrine. Dans la poitrine - pour toujours et à jamais, un sentiment incommensurable et profond.

Je me souvenais de lui à l'école. Le garçon était plus jeune, trop vif et tout aussi blond, comme s'il se baignait dans du lait tous les soirs. Il s'en prenait constamment à une lycéenne et se moquait d'elle parce qu'elle avait emprunté son nom.

Ils se sont rencontrés délibérément l'été dernier. La jeune fille est venue au magasin et il y avait un jeune homme en uniforme militaire. Une seconde suffisait pour tomber amoureux, et les lettres affluaient. Bohdan a déclaré qu'il avait 22 ans, qu'il servait dans les Forces Armées depuis le premier jour, qu'il portait l'indicatif d'appel "Bond" et qu'il aimait beaucoup dormir le matin.

Plus tard, il a appelé et a demandé à se rendre à la porte. La fille a ouvert le portail et il y avait une boîte de pizza. Dans une semaine, le coursier a amené un bouquet de roses à son travail. La première réunion a eu lieu un mois plus tard. La jeune fille a rendu visite au cardiologue et le soldat, arrivé pour une journée seulement, l'a accompagnée avec beaucoup d'affection. Il lui a appris à conduire une voiture et n'arrêtait pas de répéter qu'il fallait sentir la voiture. À ce moment-là, Bohdana ne sentait que son souffle sur sa joue et ses mains rugueuses sur ses paumes. Depuis ce temps-là, ils se réveillaient et s'endormaient ensemble, dommage que ce soit virtuel. Ils se voyaient de temps en temps.

Début décembre, avant de partir en première ligne du front, il est venu avec une bague de fiançailles. Elle a répondu "oui".

Puis l'hiver est arrivé. Comme toujours, hautain et distant. L'hiver a franchi diligemment les crêtes, a fait pousser des glaçons sous les toits, a essayé de vitrer chaque rivière et chaque étang. Bohdana restait à la maison tous les soirs et attendait des nouvelles de son amant. Il l'appelait tard, presque à minuit, et essayait de la faire rire. Pas un mot sur la fatigue, les difficultés, les pertes. Ils parlaient brièvement, car il n'aimait pas les longues conversations téléphoniques. Elle, au contraire, pouvait parler pendant des heures. Lors des courtes vacances suivantes, ils sont allés au mariage d'amis. Là, Bohdan a miraculeusement attrapé le bouquet et a été désigné comme le prochain marié. Le garçon en était très content. Malgré les circonstances, il est resté joyeux et léger.

Le printemps était visiblement tardif. Le soleil peinait à se montrer, et les fleurs restaient blotties dans leurs boutons. Les lettres continuaient d'affluer, se mesurant déjà en kilomètres. Le garçon avait le mal du pays et rêvait de fonder une famille. Il plaisantait en disant que leur fils s'appellerait Bohdan et leur fille Bohdana. Il adorait ses lèvres pulpeuses, comme celles d'Angelina Jolie, et lui disait souvent : "Ma chérie, ne tarde pas, nos enfants seront dodus". Un jour, elle a essayé une robe séduisante dans une boutique et a montré son nouveau look au garçon par visioconférence. En réponse, le téléphone a sonné : "Achète-la !", suivi d'un envoi d'argent.

Des vacances étaient promises à la fin juillet, et la jeune fille comptait les jours. Elle savait qu'il viendrait, dès qu'il aurait accompli sa mission. Le premier août, le téléphone a sonné et Bohdan a annoncé que tout le monde était sain et sauf, que la tâche était terminée, mais qu'il devait être retardé indéfiniment. Le lendemain, un ami l'a appelée avec un message alarmant : "Un coup direct dans la voiture". La jeune fille a essayé de joindre tous les hôpitaux et, en quelques heures, elle l'a retrouvé. Son bien-aimé souffrait de nombreuses brûlures, son état était grave et les médecins ne donnaient aucun pronostic. Une demi-heure plus tard, le camarade de Bohdan a appelé à nouveau :

• Je suis en route pour le voir.
• Oui, Bohdan vient d'être transféré dans sa chambre.
• Non, il n'est pas dans sa chambre.
• Pourquoi ? C'est-à-dire ?
• Bohdan n'est plus là. Il est mort.

Tout se balançait sous ses yeux : un été plein de promesses, un mariage tant attendu, des enfants à naître aux lèvres charnues. Des tirs courts ont raconté les détails de sa mort. Le médecin a dit que son cœur battait encore, mais que son cerveau ne pouvait plus le supporter. La tête du garçon avait été "brûlée". Son camarade a raconté qu'ils étaient sortis seuls de la voiture en feu et se sont rendus à l'unité médicale. Bohdan ne voyait pas bien, alors il ne cessait de demander qu'on lui enlève la toile cirée de la main.

• Qu'est-ce que tu fais ? C'est ta peau.

Après avoir reçu les premiers soins, il a demandé s'il pouvait déjà dormir. Le médecin a donné son accord, le garçon s'est allongé et est immédiatement tombé dans le coma.

Depuis ce jour, sa mère se rend tous les jours au cimetière et apporte à manger à son fils. Elle lui dit : "Mange, Bohdanchyk. Aujourd'hui, ton plat préféré est le sarrasin avec une côtelette (une boulette)". L'assiette est vide le matin. Peut-être les oiseaux prennent-ils leur petit-déjeuner.

Pour Bohdana, Bohdan est le plus souvent un écolier turbulent. Le garçon ne cesse de la taquiner en disant qu'elle a emprunté son nom, puis il essuie ses larmes et monte dans sa voiture de tir...

Combien d'histoires de ce genre... Malheureusement, des milliers.