Carnet d'Ukraine : la force calme des femmes Ukrainiennes

À cause de la guerre à grande échelle sur le territoire de mon pays – l'Ukraine, de l'occupation de zones peuplées, de l'expulsion forcée de personnes vers la Russie, de nombreuses familles ukrainiennes ont perdu le contact avec leurs proches et n'ont aucune idée de l'endroit où ils se trouvent.

Être capturé et disparu dans n'importe quelle guerre est, malheureusement, presque un phénomène courant. Cela se passe maintenant avec nos défenseurs qui protègent nos terres dans la bataille contre l'invasion Russe.

Une maman cherche son fils et dit « Je deviens folle pour le troisième mois déjà. Je ne sais pas ce qui se passe. Quand je lui parlais, il s'inquiétait toujours pour moi. Le 30 avril, il a appelé pour la dernière fois. Je me souviens, alors il y avait encore un tel vent, et après cela, je n'ai plus entendu sa voix. »

 Ici je voudrais partager l'article de Zoïa Zvynyatskivska – une journaliste, une historienne ukrainienne qui décrit la force calme des femmes ukrainiennes qui cherchent tout le temps ses maris, ses fils, ses pères disparus ou capturés.

 "J'entends des voix. Très calmes, mais en même temps claires et expressives. Plus précisément, je les vois parce qu'elles se présentent sous forme de messages. Ces voix sont féminines en majorité. Les voix parlent doucement, discrètement, et toujours la même chose : bonjour, désolée de vous déranger, je cherche mon mari, frère, parent - il est disparu ou en captivité. Voici ses coordonnées et sa photo, merci d'y jeter un coup d'œil, merci d'avance, encore une fois désolée de vous déranger."

Ces voix ont commencé à apparaître après le fait que j'ai publié sur ma page Facebook - l'histoire d'un parent de mon meilleur ami : un soldat des Forces Armées Ukrainiennes, un défenseur de Marioupol — en mai 2022, il faisait partie des quelque deux mille soldats Ukrainiens qui, selon les accords, sous les garanties de la Croix Rouge, s'est rendu à la captivité russe. Pendant un an, on ne savait rien de lui, pendant un an, l'homme était en captivité - et maintenant, grâce à un autre échange, il est rentré chez lui. Au cours de l'année, il a visité quatre prisons russes.

            Les prisonniers n'ont pas été informés de l'endroit où ils étaient emmenés, toutes les deux semaines, les Russes changeaient les personnes de cellules - ils avaient peur que les Ukrainiens aient le temps de se faire des amis. Ils ont dit que la Russie avait capturé l'Ukraine et que la guerre était déjà terminée. Dans mon post sur les réseaux sociaux, j'ai décrit dans ses mots ce qu'il a vécu, les conditions inhumaines de son séjour, la pression psychologique, la faim, l'intimidation, les coups - et l'incroyable résilience dont lui et la plupart de ses camarades ont fait preuve.

J'ai décrit la torture systématique constante. Chanter l'hymne national de la Russie de 8 heures du matin à midi fortement et distinctement. Si vous ne chantez pas, ils vous battent. Et ils l'ont battu comme ça : un superviseur là-bas l'a battu méthodiquement tous les jours au même endroit sous son œil, l'ecchymose noire durait des mois.

J'ai décrit comment le sang était souvent prélevé sur des prisonniers Ukrainiens pour l'ADN - sur chacun d'eux. Parce que les Russes travaillent toujours à Marioupol sur les lieux où des civils sont morts, ils travaillent avec un objectif précis - ils essaient de "prouver" l'implication des soldats des Forces Armées Ukrainiennes dans ce domaine. Pour montrer que c'était eux qui tuaient les gens. Par conséquent, dès qu'ils trouvent des traces de sang, ils commencent immédiatement à le comparer avec le sang des prisonniers, et tout à coup cela correspond et il sera possible de présenter des "preuves" de l'histoire des crimes des Forces Armées.

En général, c'est le sujet principal : là-bas, dans les prisons russes, les prisonniers ukrainiens sont réclamés, pressés, battus pour porter le blâme pour des crimes inexistants contre la population civile. Ils promettent de libérer pour cela. Certains ne peuvent pas le supporter, ils sont d'accord. Ils sont enregistrés sur vidéo, puis cette vidéo est diffusée à travers toutes les chaînes possibles. Ensuite, bien sûr, ils ne sont pas libérés.

J'ai décrit le prisonnier ukrainien qui pesait environ 50 kg lorsqu'il a été libéré, alors que son poids normal était de 75, il ressemblait à un prisonnier d'un camp de concentration, seulement la peau sur les os. Je me suis immédiatement souvenue de la célèbre photo du soldat échangé des Forces Armées Ukrainiennes Maksym Kolesnikov avec une pomme - et il est devenu clair de quoi il s'agissait.

Il est humainement souhaitable de donner à manger aux garçons immédiatement après l'échange (Maksym lui-même a perdu 32 kg pendant la captivité), mais la nourriture ne peut être donnée sans la supervision de médecins. Pendant les premiers jours à l'hôpital, le parent libéré d'un ami, dont j'ai écrit, avait un problème : il voulait manger tout le temps, c'était dangereux, son estomac ne le supportait pas. Puis il s'est un peu calmé, mais quand même, quand il sortait de l'hôpital le week-end, il se levait la nuit, sinon pour manger (les médecins prévenaient sa femme, elle le surveillait, le persuadait), puis à moins pour tenir de la nourriture, un morceau de pain, juste pour regarder du bortsch ou des escalopes dans le frigo et se calmer un peu.

Le parent de l'ami n'a rien dit aux Russes, ne s'est porté volontaire pour rien, n'a rien cédé. J'ai attendu et enduré en silence, comme la plupart des gens là-bas. Il dit avoir vu sur la photo que lors de l'échange suivant il y avait son ami, avec qui il s'y est croisé. L'Ukraine libère les siens.

Ce message a été distribué des milliers de fois, des publications anglophones m'ont approchée avec une demande de réimpression, et ces témoignages seront également inclus dans les archives anglophones des témoignages de guerre. Si le soldat et sa famille retrouvent la force, il pourra déposer une plainte auprès de la Cour Européenne des Droits de l'Homme avec l'aide des avocats de l'Union Ukrainienne d'Helsinki pour les Droits de l'Homme. La mission d'observation de l'OSCE s'est également intéressée à son histoire.

J'écris tout cela pour que ce soit clair : l'histoire des conditions de captivité de ce soldat ukrainien des Forces Armées Ukrainiennes s'est vraiment répandue dans les médias, et j'en suis très heureux, car je pense que le monde entier devrait savoir sur les atrocités des Russes et la résistance des Ukrainiens.

Mais cette large publicité a eu un effet supplémentaire, inattendu.

Des femmes inconnues ont commencé à m'écrire et à me demander : s'il vous plaît, demandez à votre ami, est-il là, en captivité, quelque part, ne voyant tout à coup pas le mien ? Et ils ont envoyé des photos.

C'était d'abord un message privé, puis un autre, puis plus. Comme si j'avais accidentellement percé un trou dans le sol, sous lequel il semblait n'y avoir rien - et que je tombais sur un ruisseau souterrain qui coule sans cesse et imperceptiblement juste sous nos pieds. Messages courts, questions similaires.

Elles demandent partout, elles demandent à tout le monde. Elles m'envoient une photo recadrée et traitée prête à l'emploi, où le visage est clairement visible, avec un court texte vérifié : nom, prénom, où il a servi, où il a été vu pour la dernière fois, où il est susceptible d'être. Le plus informatif, rien de superflu. Mais en plus de cette fonctionnalité éprouvée, il existe une autre caractéristique commune à tous ces messages. Elles sont unies par une intonation particulière qui ne peut être oubliée.

Comme elles sont équilibrées, polies et prudentes, toutes ces femmes. Comme elles sont calmes et constructives. Quelle incroyable force intérieure et en même temps incroyable discipline intérieure. Une femme avec un trou au lieu d'un cœur s'excuse : "J'ai aussi une question pressante pour vous, mais c'est tellement douloureux pour moi."

Une femme qui meurt de désespoir chaque soir et se force à se lever et à vivre chaque matin, demande délicatement : « Si vous avez l'occasion de demander au prisonnier libéré, je vous en serai très reconnaissante. Une femme qui vient de recevoir la dure réponse "non, il n'y a pas d'information" pour la énième fois ces derniers mois, merci - elle me remercie ! — "pour la réponse et la volonté d'aider, c'est aussi important."

Et je me souviens involontairement d'un article que j'ai lu quelque part au terrible printemps 2022 par une femme qui représentait l'Ukraine en Europe lors d'un des événements culturels. Elle a décrit son discours, ses arguments convaincants. Elle a également décrit la réaction des auditeurs étrangers, leurs regards surpris et enfin les questions directes après le discours : pourquoi êtes-vous si calme, car en ce moment même des gens meurent sous les bombes dans votre pays ? Et l'auteur du texte a répondu : parce que c'est nécessaire pour l'affaire. Pour le meilleur ou pour le pire, c'est la stratégie que nous avons tous choisie depuis le début de l'invasion à grande échelle, à tous les niveaux, du diplomatique au culturel. S'appuyer sur des faits, prouver, argumenter. Ne vous laissez pas fondre en larmes, perdre la logique. Faire-le encore et encore, autant de fois que nécessaire pour le but.

À l'époque, au printemps 2022, nous ne savions pas combien de temps et d'efforts tout cela prendrait - nous ne le savons toujours pas. Mais aujourd'hui, nous comprenons au moins que c'est un long jeu, et nous devons calculer nos forces. C'est exactement la façon dont ces femmes sont allées.

Au début, il leur semblait que les prisonniers seraient rendus dans quelques jours, enfin, peut-être dans des semaines. Puis il est devenu clair que cela durerait des mois. Une de ces femmes m'a dit que pour une raison quelconque, elle rêvait que son mari rentrerait à la maison avant le Nouvel An - et elle-même y croyait sincèrement. Et quand cela ne s'est pas arrivé, parce que non seulement son mari, mais aussi qu'il n'y avait pas de nouvelles de lui pendant de nombreux mois, elle s'est simplement allongée le visage contre le mur et a refusé de se lever, de parler et de manger. Mais il fallait vivre, au moins attendre et chercher - et avec le temps cette femme s'est levée et est partie. Selon elle, elle est simplement passée d'une courte attente à une longue. Il me semble que c'est l'histoire de chacune d'entre nous.

Mais ce n'est pas qu'une attente, c'est une recherche, un travail quotidien, un mélange d'espoir et de désespoir. Des listes de prisonniers et de personnes disparues sont établies par les services de renseignement. Des informations peuvent y être déposées par une unité militaire, mais aussi par une personne privée, par exemple une épouse, au moins c'était le cas au début.

Ainsi, la femme d'une personne capturée ou disparue appelle toutes les agences gouvernementales officielles, laisse des informations sur le soldat et ses contacts dans le registre des personnes disparues, puis commence l'éternelle errance dans le monde crépusculaire. D'innombrables chaînes Telegram, des publics anonymes et des groupes fermés qui publient toutes sortes de listes - ceux qui devraient être libérés, ceux sur lesquels des informations sont apparues, ceux qui ont été vus dans telle ou telle prison russe... Qui rédige ces listes ? Pourquoi sont-ils "jetés" dans le réseau, sont-ils vrais ?

Personne ne le sait jamais, les chaînes sont anonymes et sans possibilité de commentaires. Les femmes les lisent. Les femmes échangent des informations, essaient de rester ensemble. Les femmes se rassemblent en groupes, généralement autour d'une unité militaire. Le Tchat d'épouses de prisonniers et disparus à Azovstal, ou une brigade. Là, elles s'échangent ces listes illusoires, les photos des libérés et ne perdent pas espoir. Une armée invisible de disparus, pour qui une armée distincte de femmes d'une force incroyable se bat discrètement, imperceptiblement, durement.

Dans un certain sens, l'État nourrit aussi l'espoir, obstinément et immuablement. Les listes, qui sont compilées à partir des paroles de proches, sont soumises aux autorités compétentes de Russie pour confirmer qu'une personne y est en captivité. Quelqu'un est confirmé, quelqu'un ne l'est pas, et cela ne veut rien dire du tout. Ceux qui ont été confirmés sont mis sur la liste d'échange, ne peuvent pas être échangés pendant des mois, ceux qui n'ont pas été confirmés sont soumis à confirmation encore et encore. Une personne n'a pas été confirmée depuis un an, il n'est pas avec nous, ont-ils dit de là-bas, et du coup ils ont dit : oui, il y en a.

Tout comme ces chaînes de recherche, notre sujet ukrainien est maintenant dispersé dans des symposiums, des almanachs, des tables rondes, des expositions et des projets. Parfois, ils sont créés par eux-mêmes, parfois par d'autres, parfois avec une compréhension profonde, parfois juste pour le battage médiatique, ou avec un autre objectif qui leur est propre.

On s'y perd, on devient folle, on perd l'espoir, on se jure de ne pas y faire attention - mais on ne peut pas se forcer à ne pas lire ces "chaînes", à ne pas revoir les interviews, à ne pas s'expliquer en commentaires, patiemment et avec persévérance.

Lorsque vous parlez calmement, bien qu'il y ait un océan de lave à l'intérieur de vous, qui menace à chaque instant de se répandre - qu'est-ce que cela signifie ? Peut-être que cela signifie que vous gardez vos forces, parce que vous comprenez que vous en avez encore besoin de beaucoup. La force devrait suffire jusqu'à la fin.

Cela signifie peut-être un désir de préserver la dignité. Pour les personnes qui ont leur espace privé intérieur et qui l'apprécient, montrer leurs entrailles sanglantes et brûlées par la guerre signifierait laisser entrer des étrangers, leur montrer les choses les plus secrètes qui sont au-delà des yeux humains.

Peut-être cela signifie-t-il espérer comprendre. Pourtant, vous croyez que la logique existe toujours dans ce monde et qu'on peut s'y fier. Et, bien sûr, cela signifie beaucoup d'espoir, que quelqu'un d'autre que vous pense de la même manière.

« Je ne les ai surtout pas vues, ces femmes - dans le sens, je ne les ai pas vues en direct. Ce ne sont que des messagers, que des avatars dans lesquels elles sont encore d'avant-guerre, belles et heureuses. Ce ne sont que des voix. Mais j'en ai vu une. En fait, c'est la femme d'un soldat revenu de captivité, un ami m'a envoyé sa photo du sanatorium, où il est actuellement en rétablissement. Vous regardez une photo d'une femme qui se tient à côté de son mari, un peu devant lui, car elle tient un téléphone avec lequel elle prend en fait un selfie ensemble. Cette femme a des yeux brillants absolument fous qui brillent sur un visage fatigué et dur sans sourire. Dans ses yeux, la joie et la douleur sont à la fois, ces yeux crient, bien que la femme regarde poliment la caméra.

Le regard prend vie en premier, et le visage est toujours habituellement focalisé. Ses proches lui disent : peut-être qu'après tout ce que tu as vécu cette année, tu devrais aller voir un psychologue ? Elle lui fait signe - "Mais pourquoi ? Maintenant, l'essentiel, c'est lui, mon travail est de le faire sortir, d'être là, de le faire se sentir à nouveau chez lui, de l'aider à récupérer. Et moi ? Je vais bien, je vais bien."

« Un jour, notre pays reviendra de la guerre. Et nous devrons être proches les uns des autres pour l'aider à se rétablir. »

A cause de l'invasion russe à grande échelle en Ukraine, 23 760 personnes sont considérées comme disparues au début du mois de mai 2023.

Le département ukrainien fonctionne grâce au soutien financier de l'Institut für die Wissenschaften vom Menschen, ainsi que du Centre de dialogue Juliusz Meroshevsky, une division du ministère de la Culture et du Patrimoine national.