Carnet d'Ukraine : l'influence de la guerre sur la vie des gens ordinaires

Comme la vie est brisée par la guerre. 

Comme l’art pour dire que nous n’oublions pas. 

Comme nous n’avons pas besoin de nos robes pour nous protéger des bombes. 

La guerre a touché tous les Ukrainiens. 

Directement ou indirectement, elle passait en eux. Elle s'est précipitée sur quelqu'un, a attrapé son poumon et a détruit son âme. À peine touché, elle lui a ôté la capacité de se déplacer sur ses propres pieds. 

Cela a été ressenti par les habitants du nord, du sud, de l’ouest et de l’est de l’Ukraine. Chaque ville, chaque village et chaque agglomération, tous ont vécu quelque chose qui leur était propre. Certains ont vécu les attaques à la roquette et l’occupation ; d’autres ont vu arriver un flot de réfugiés ayant besoin de nourriture, d'abris, de chauffage ; enfin, les derniers ont été les témoins, voire les victimes directes, de combats acharnés, de blessures et de handicaps. 

Au cours du quatrième trimestre, la guerre a emporté la chose la plus importante : la vie. Tous ont souffert sans exception : femmes, hommes, personnes âgées et enfants.

- « On a fui Boutcha ». Le petit-fils de six ans est resté calme, tant lorsqu’il était dans la cave que durant la route jusqu'à Kropyvnytskyi.

Quand nous sommes arrivés là-bas, il vit un vieil homme. La première chose qu’il a faite fut de demander à sa grand-mère s’il pouvait aller courir dans la cour et il courut jusqu'à ce que la tension disparaisse. Il agitait ses mains et criait telle une longue locomotive "Wo-o-o".

- Dans le refuge, les adolescentes étaient couvertes par des bouillottes. Pour une raison inconnue, elles gelaient plus que quiconque. J’ai réchauffé les pieds de ma fille comme ceci : elle a enlevé ses chaussettes et a mis ses pieds sous ma poitrine. Il semblait y avoir un morceau de glace sous chaque sein.

Nous avons essayé de ne pas boire pour ne pas avoir envie d’aller aux toilettes. Nous ne pouvions toujours pas nous enivrer d’eau.

- J'étais à la frontière. Il y avait moins 2 degrés sur le thermomètre. Je tenais un porte-chat avec des chats dans une main, un sac avec des accessoires pour les chats dans l'autre. Derrière mes épaules, un sac-à-dos avec des documents et un caleçon. Environ un millier de réfugiés, dont de nombreuses femmes avec de jeunes enfants. À proximité, il y avait une jeune fille de douze ans avec des béquilles. Elle est restée penchée pendant plus de six heures.

Le 14 juillet, une catastrophe s'est produite à Vinnytsia. Les roquettes russes ont frappé le centre de la ville. Vingt-trois personnes sont mortes (dont trois enfants, un brûlé vif dans la voiture) et plus de deux cents personnes ont demandé une aide médicale. Un incendie s'est déclaré dans le bâtiment résidentiel Yuvileyny du centre médical. Une mort terrible a frappé les médecins et les patients.

A cette époque, dans le lointain Israël, Mark Rafaevich, seize ans, atteint d'une forme sévère d'autisme, regardait des images effrayantes à la télévision. En voyant Lisa, une fillette de trois ans atteinte du syndrome de Down parmi les morts, il a crié.

Le garçon n'était jamais allé en Ukraine. Il était né et il vit à Rishon-les-Zion. Pourtant, le pays des champs de blé et de tournesols, du fier Dnipro et des vieilles montagnes des Carpates, est fermement entré dans son cœur.

C'est un homme fort. Il aime les bals, la musique, les « épines » de son grand-père et la chambre du frère aîné de Mouta. Il aime observer les traits larges d'Ernest Beeler et le volume de la queue du chien. Parfois, le monde qui l'entoure lui tourne le dos et semble hostile, mais peu à peu tout ce qui est peu flatteur disparaît et les bruits de la foule, de la mer et de la khamsina tombent.

Le jeune homme de l'Est sait déterminer la fraîcheur du poisson. Il distingue instantanément la pâtisserie d'aujourd'hui de celle d'hier, une bonne personne d'une mauvaise, la vérité d'un mensonge. Il aime dessiner. Il fait d'abord quelques sous-couches en l'air, comme s'il vérifiait, puis, le toucher de l'artiste. Une main reste toujours avec le pinceau, l'autre conduit inlassablement. Certains traits sont plats, d'autres en travers. Certains sont convexes et, semble-t-il, un grain grenat se cache sous la peinture. Du relief, des ondulations, de l'expression. Partout. L'impression qu'il dessine, non pas avec de l'huile ou de la détrempe, mais avec de la lumière, de la chaleur, de la purée de mangues et de cerises.

Avec le début de la guerre, le drame et la tension se sont infiltrés dans la peinture de Mark (https://www.facebook.com/Markelych2006Marusya). Les silhouettes s'étirent, les regards s’emplissent d'une douleur insupportable. Le garçon a été particulièrement secoué par la mort de Liza, et plus tard, sa mère a écrit :

Lorsque la tragédie s'est produite à Vinnytsia, Mark a été submergé d'émotions. Il s'est mis en colère, a tout brisé, a saisi la hache et les bottes militaires de son frère aîné. « J'ai essayé de sauver la fille à tout prix » a-t’il dit. À cause de l'autisme, Marik n'a pas compris : une telle chose est impossible.

Et puis une idée m'est venue à l'esprit.

J'ai dit à mon fils qu'il possédait des capacités étonnantes, il pouvait donc faire revivre la fillette sur la toile et la déposer dans l'endroit le plus fabuleux. Mark m'a entendue et a commencé à mélanger les peintures. Il a peint avec inspiration et larmes. Après avoir terminé le travail, il a tendrement embrassé la jeune fille.

Sur la toile, se trouve un jardin inondé de soleil, comme un nectar d'orange ; un groupe d'anges à peine perceptibles et d'âmes colorées ; les orchidées grimpantes blanches, les roses trémières rose pâle, les fleurs et les papillons bleus. Au centre, se trouve une Liza vivante et indemne. Elle est heureuse.

Nos valeurs et nos orientations (ukrainiennes) ont changé depuis le 24 février. Ne restent que les besoins fondamentaux. Auparavant, nous voyagions librement à travers le monde, faisions du shopping en Europe, nous reposions sur les îles. Nous assistions à des formations internationales, nous utilisions les services d'entreprises de nettoyage et de stylistes. Et maintenant ? Nous nous contentons d’avoir de l'eau, de la lumière et du chauffage.

- C'était important pour moi d'avoir beaucoup de belles chaussures. Une centaine de paires sont restées à la maison. Des mocassins rouges que je n'ai jamais portés, des chaussures de mer de marque (achetées à Kyïv), des mules couleur argousier mûr ramenées l'été dernier de Marmaris. Des ballerines, des escarpins, des bottes à talons hauts. Des bottines, des Uggs, des espadrilles.

Désormais, j’ai aux pieds des baskets confortables. C’est plus simple pour courir, tomber et sauver des enfants en même temps.

- Une de mes nombreuses grand-mères souhaitait à chaque fête : "Un ciel paisible, du pain parfumé, de l'eau propre et pas de problèmes dans la maison !". J'ai toujours pensé que c'était dû à l'ignorance et à la simplicité d'esprit. Aujourd'hui, je comprends : ma grand-mère, en tant que victime qui a survécu à la guerre et à l'occupation en Biélorussie, connaissait la valeur de ces simples mots.

- Une fois, j'ai rencontré un homme. Il était intelligent, sans prétention et, à mon avis, il menait une vie ascétique. Il mangeait de la viande bouillie et du porridge. Il écrivait toutes ses conférences dans un cahier. Il avait un jean et deux T-shirts dans sa garde-robe. En me regardant collecter mes quelques sous pour aller faire du shopping, il a haussé les épaules : « Pourquoi ? Le pantalon s'effondrait - j'en ai acheté un nouveau. Le T-shirt s'est déchiré, j'en ai acheté un autre. » Je ne l'ai pas compris à ce moment-là. Ensuite, j’ai saisi.

- Avez-vous essayé de mettre toute votre vie dans un seul sac à dos ? Il s’est avéré que vous pouvez vous en sortir avec une paire de chaussures et deux paires de chaussettes. Une personne n’a pas besoin de grand-chose. Toutes ces robes pour l'église, la plage, le bureau, la fête sont un non-sens complet. Quand les bombes tombent sur nos têtes, ce ne sont pas du tout les robes qui nous sauvent. Vous êtes assis au sous-sol et comprenez que vous avez besoin d’air, d’eau, de nourriture et d’un sentiment de sécurité pour survivre, quelque chose pour couvrir la nudité et des médicaments. Tout le reste n'est que superflu. Une réévaluation des valeurs est en train de s’opérer…

- Hier, j'ai partagé mes vêtements avec les femmes des territoires de première ligne. Pour la première fois de ma vie, j'étais heureuse de porter une grande taille. J'ai toujours eu peur de mes XXL, appelés « pulls parachutes ». Aujourd'hui, mes parachutes me sont finalement très utiles.

- J'avais prévu d'acheter une veste ce printemps, mais j'y ai réfléchi et j'ai abandonné cette idée. Je porterai l’ancienne. Je préfère transférer cet argent aux Forces Armées Ukrainiennes.

- J’étais habituée à une vie confortable, au bidet, au lave-vaisselle, au robot culinaire, à l’environnement de la technologie intelligente. Avec le début de la guerre, je réalise qu'il est possible de vivre sans sèche-cheveux, sans produit coiffant et même sans peigne. Je porte les mêmes vêtements pendant des semaines : je peux porter les jeans d'autres personnes bénévoles, sans même les laver avant de les porter. J’applique désormais la crème pour les mains sur le visage.

- J'ai vu une publicité pour du tissu : de la gaze « rose poussiéreux » en petits myosotis. Mes yeux s'illuminèrent immédiatement. Des robes d'été cousues pour les enfants ? Mais j’ai tout de suite repris mes esprits. Quelles perspectives y a-t-il ? Pas d'appartement, pas de travail, pas d'argent.

- Une réfugiée arrive, elle ne choisit rien. Elle s'assoit juste en face de moi et se met à pleurer. Je pleure aussi... Ensuite, nous allons ensemble chercher un chapeau bien chaud. Elle a perdu le sien en montant dans un camion.

Nous avons tous grandi en lisant des livres sur la guerre. On lisait sans arrêt « Et les aubes sont calmes ici », « Vasily Terkin », « Il n'y a pas de visage féminin dans la guerre », « La guerre et la paix » ... On parcourait les lignes, mais on ne pouvait même pas imaginer ce que c'était. Tout ce qui était décrit nous semblait si lointain, noirci par le temps, inimaginable dans les réalités actuelles. Juste avant l'invasion, le roman « Le garçon en pyjama rayé » est tombé entre mes mains. À la toute fin, il y a ces mots que je trouve importants : "C'est ainsi que se termine l'histoire de Bruno et de sa famille. Bien sûr, tout cela s’est produit il y a longtemps et ne se reproduira plus jamais, ni de nos jours, ni à notre époque».  Dommage que John Boyne n'ait pas deviné : cela s'est encore produit.

Auteure - Irina Govoruha

Traduction  - Nataliia Pylypenko