Carnet d'Ukraine : Histoires de Kharkiv

Ils (les Russes) ont immédiatement commencé à tirer. Le grand-père nous rendait visite et je lui ai demandé de sortir l'enfant le plus vite possible. Alors le grand-père a emmené Katya à Novyi Bourlouk (le village, région de Kharkiv). Là, ils ont une maison, un jardin, des raisins. Un petit village discret avec une population d'un peu plus de huit cents habitants. Le voyage était long et difficile, même s'il y avait quatre-vingts kilomètres entre Kharkiv et le village. Un pont a été bombardé à Petchenegues (arrondissement à côté du village) et mon père m'a demandé conseil. Que faut-il faire ? Dois-je continuer ou vaut-il mieux revenir ?

Finalement, ils sont arrivés sains et saufs et m'ont signalé que la grand-mère versait du bortsch pour fêter leur arrivée. Le vol d'un missile est arrivé la nuit et Katya avait très peur. Elle est mince, blanche et a les cheveux longs avec une subtile mèche rousse. Le matin, ma grand-mère allait travailler dans le magasin et le soir, mon grand-père et Katya allaient à sa rencontre. Aucun signe de problème n'a été remarqué. Les gens marchaient le long de la route, un tracteur et une Lada (marque de voiture) boitaient, un moineau lévrier gazouillait. Soudain, de violents bombardements ont commencé. La fille s'est approchée de sa grand-mère et a été ainsi surprise : - Grand-mère, regarde. Il y avait une tâche rouge au niveau de la poitrine de la fille et une autre sur le côté. Comme il s’est avéré plus tard, la balle a traversé le rein. C'était évident que je devais aller de toute urgence à l’hôpital. On a pris la direction sur Tchougouïv (la ville, région de Kharkiv), qui se trouve à quarante kilomètres du village. En sortant du village, ils ont été arrêtés à un poste de contrôle. Un jeune soldat russe, voyant un enfant blessé, lui a donné de la morphine. Sur la route, avant d'atteindre Kotchetki (un autre village), nous avons survécu à un autre bombardement et Katya a reçu une balle dans la tête. Ma fille est morte. À peine vivants, effrayés et blessés eux aussi par les bombardements, mes grands-parents ont rebroussé le chemin. En route, ils m'ont appelé : « Ma fille, je suis désolée, nous n'avons pas sauvé Katya. » À ce moment-là, quelqu’un m’a arraché le cœur de la poitrine et il y a encore des courants d’air à cet endroit. Le grand-père a porté sa petite-fille décédée dans ses bras pendant cinq kilomètres. Une ambulance est arrivée et a constaté le décès. La grand-mère a été hospitalisée (le fragment était coincé dans sa poitrine à un centimètre de son cœur). Le grand-père, malgré des blessures par éclats d'obus aux bras, aux jambes et à la tête, a refusé d'aller à l'hôpital. Il a déclaré : « Je n’ai pas le temps de m’occuper de telles absurdités. Je dois enterrer ma petite-fille. »

Nous vivons toujours à Saltovka. Je travaille comme infirmière à l'Institut de Chirurgie. Je me promène dans la maison les yeux fermés. Tout me rappelle ma fille. Dans le buffet il y a sa peinture inachevée avec des strass. Des divers animaux en pâte à modeler. Il y a une barre de chocolat à moitié mangée dans le placard. Une carte de vœux sur laquelle elle a écrit « Je veux devenir une blogueuse ». Nous étions une famille ordinaire. Je suis vétérinaire, mon mari est employé et j'ai deux enfants adultes. La fille aînée enseigne la langue et la littérature ukrainiennes à l'école, le plus jeune Bogdan est un cadet de troisième année. Il a étudié à l'Université nationale de l'armée de l'air de Kharkiv, du nom d'Ivan Kozhedub (un aviateur ukrainien, As ukrainien de la Seconde Guerre mondiale, il est considéré comme le pilote des forces aériennes alliées ayant abattu le plus grand nombre d'appareils ennemis au cours de la guerre. Il fut distingué à trois reprises par le titre de Héros de l'Union soviétique), à la Faculté de génie aéronautique. Depuis son enfance, mon fils rêvait de devenir militaire. Il a dit : « Maman, souviens-toi, je ne suis pas un intello. Inutile de m’encombrer de biologie et de chimie, je suis un athlète et un futur militaire. »

Dès la sixième année, il s'est engagé dans la lutte et a été champion d'Europe chez les juniors de combat sambo. Je n'ai jamais rien demandé. Tout au plus pouvait-il murmurer dans le magasin : « Maman, ça sent tellement bon le chocolat ici. » Tout le temps il était pressé, courait quelque part. Il était un ami avec des gars plus âgés. Il avait des yeux bleus sans fond et, à sa naissance, ses cils atteignaient ses sourcils. Pendant un certain temps, il était très inquiet à propos de sa taille. En première année (en CP), j'étais deuxième à partir du bas, en graduation - une fois et il avait 186 cm.

Le 13 février, après six mois de séparation, il est revenu à la maison pour les vacances. Toute la famille s'est réunie autour de la table ronde. Il nous a regardés, moi et mon père, et a déploré : « Pourquoi êtes-vous si petits ? D'habitude il détestait être photographié, mais cette fois il a pris une photo avec tout le monde et il a dit quelque chose de bon à tout le monde (maintenant on comprend qu'il disait adieu). 

Le 24 février, il devait arriver à la caserne avant 14h00, il est donc reparti la veille (le 23 février). Au début de 23 heures, il a appelé et m'a dit qu'il était déjà dans un taxi avec les gars. Je ne savais pas alors qu’à 23h40 la première bataille a éclaté aux abords de la ville. Les gars qui sont partis le 24 février ne sont pas arrivés à Kharkiv. Ils ont été arrêtés à Kyïv et renvoyés chez eux après le coup. Ils ont survécu, mais mon enfant responsable et ponctuel est mort.

Mon fils me contactait deux fois par jour et me rassurait : « Tout va bien ». Nous n’avions aucune idée de la véritable situation. À propos des bombardements et des atrocités commises par l'aviation. D'autres facultés ont été évacuées et conservées.

Ce matin-là, j’étais dans la cuisine et je faisais frire des côtelettes (des boulettes de viande). La radio jouait en arrière-plan et j'ai entendu dire que le dortoir de Klochkovska avait été bombardé. Je me méfiais, même si je savais que Bogdan était dans la caserne et que c'était une rue complètement différente. J'ai immédiatement composé son numéro de téléphone et il y a eu de longs bips. Il n'a pas répondu au téléphone, j'ai décidé qu'il dormait encore. Viber (réseau comme WhatsApp) s’est figé.

À mon retour du travail, le téléphone a pris vie et a affiché 240 messages dans le chat des parents. Mes mains se sont abaissées. Les parents cherchaient leurs enfants, mais ceux-ci restaient hors de la zone toute la journée.

Jusqu'au dernier moment, nous avons espéré que notre enfant était vivant. Son téléphone a reçu des appels, mais personne n'a décroché. Nous cherchions jusqu'au 9 mars, appelant tous les hôpitaux, les morgues et les cliniques de la ville. Après Dnipro, Lviv, et de nouveau Kharkiv. Ils ont même trouvé un homme qui habitait à proximité. Il s'est rendu sur les lieux du drame et a rendu un verdict :

- Il n'y a aucune option. Il est impossible de survivre après cela.

J'ai écouté et je suis restée silencieuse. Je n’en ai pas parlé à mon mari, qui a eu une crise cardiaque il y a quatre ans, parce que je voulais sauver son cœur. Le déblayage des décombres a été extrêmement lent. Kharkiv a été bombardée sans relâche, ce qui ralentissait le processus. Ils ont été retrouvés à la toute fin. Les trois. Bogdan a été touché par une dalle. Le visage a survécu, mais le corps tout entier a été brisé. Ils me l'ont amené complètement nu dans un sac en plastique. Ils m'ont donné son uniforme militaire de tous les jours, mais je voulais vraiment l’enterrer dans la tenue militaire de cérémonie. Lors des funérailles, ils ont écrit qu'au prix de sa propre vie, il avait sauvé plusieurs enfants. Dix-neuf garçons sont morts de leur cours.

Ils ne m'ont pas laissée entrer à la morgue. Ma sœur est allée au défilé d'identification et a ensuite dit que sur ses bras et ses jambes elle a vu le numéro 1019. On dit que c'est le nombre de morts à Kharkiv le 9 mars 2022. Ils ont été enterrés dans un cercueil ouvert. Grâce aux froids de Mars, son corps a été préservé.

Je rêve rarement de mon fils. Je l'appelle tout le temps pour dîner. Il nie : « Maman, je suis occupé en ce moment » et n’y va pas. Il répare la voiture. Je me réveille et je crie. Je pleure jusqu'au matin.

Au moment de sa mort, Bogdan avait dix-neuf ans, six mois et un jour. Le 29 août, il a eu vingt ans. Toute la famille s'est à nouveau réunie dans notre maison... Comme avant. Seulement, il n'était pas avec nous... Et il n’y avait plus de côtelettes sur la table. Depuis ce terrible jour, je ne supporte plus leur goût et leur odeur.

Notre arrondissement est Aleksiivka. Nous vivons dans une maison en brique de bonne qualité. Elle comporte neuf étages et deux entrées. Les habitants sont des gens riches et intelligents. Ils améliorent constamment quelque chose : soit le terrain de jeu, soit le parking. Nous avons installé des caméras de vidéosurveillance et nous avons connecté la maison à la sécurité.

Lorsque la guerre a commencé, trois familles sont descendues au sous-sol (sec et propre) : mon mari, moi et notre chat timide, un couple avec trois carlins et une autre famille sans animaux. Nous y avons vécu presque une semaine, attendant avec confiance des temps meilleurs. Ensuite, la fusée est passée très près et tout le monde s'est senti mal à l'aise. Je pratique professionnellement la divination avec les cartes de Tarot, tout comme ma voisine. Il est donc d'usage d'étaler les cartes avant de prendre des décisions importantes. Nos maris tournaient en rond, regardaient par-dessus leurs épaules et demandaient : « Et alors ? Comment ça va ? » Nous avons compris qu’il fallait partir de toute urgence.

Le 6 mars, après avoir attendu la fin du couvre-feu, mon mari et moi avons chargé nos affaires et sommes montés en voiture. Le chemin s’est avéré facile, mais « passionnant ». C'était comme si nous étions dans un film d'horreur dans lequel tout le monde mourait en une seconde. Le même jour, après 23h00, une fusée a atterri sur notre première entrée.

Au début un avertissement de raid aérien a été annoncé et les gens, ignorant l'abri, ont décidé de descendre pour cette fois. Le sous-sol fermait à clé pour empêcher l'entrée de personnes suspectes. Mykola Mykhalych (le voisin) a emmené sa femme et s'est préparé à suivre les autres, voulant les accompagner. Pour une raison quelconque, sa femme ne l’a pas laissé partir, elle lui a demandé de rester, mais il a été implacable : « Je dois le faire. Des femmes et des enfants m'attendent. » Sur le chemin de l'entrée, sa tête a été arrachée par un éclat d'obus et il a été enterré sans tête.

La roquette a touché la porte d'entrée métallique où des gens se trouvaient. La porte s'est envolée et a coupé en deux une femme nommée Zhenya devant son fils de dix ans. Le garçon a subi de multiples blessures, un accident vasculaire cérébral et il est resté longtemps à l'hôpital. Le neveu de la femme a été tué sur le coup.

Un peu plus tard, un homme non identifié a été retrouvé sous les décombres. Tout le monde venait, regardait et ne reconnaissait pas, même s'ils se souvenaient des visages des autres. Par la suite, un passeport a été retrouvé et la victime s'est avérée être Slavik, qui vivait au neuvième étage. Il a amené sa mère l'autre jour, mais sa mère était introuvable aussi. La femme a disparu. Elle n'a été retrouvée ni au neuvième, ni au huitième, ni à aucun autre étage. Pour une raison quelconque, son passeport se trouvait près de la cabine à gaz de point de contrôle du gaz. Le lendemain, vers midi, une femme intelligente habitant au deuxième étage a appelé et s'est mise à pleurer. Elle dit quelle ne peut pas regarder par la fenêtre. Il y a des souches humaines accrochées à l'arbre, comme il s'est avéré plus tard – cétait la mère de Slavik. Il y a des bras et des jambes sous l'arbre. Elle a été déchirée par l'onde de choc.

Ainsi, en cinq secondes, la vie de cinq personnes a été écourtée.

Je visite souvent les centres de donneurs. Un jour, une grand-mère est venue. Tellement mignonne, avec un chapeau, des perles et un costume usé mais élégant. Elle voulait donner du sang, mais on lui a refusé en raison de son âge (la grand-mère a 82 ans). Elle a écouté dignement le refus et a fondu en larmes dans la rue. Elle dit qu’elle vit ici toute sa vie, que « les garçons se battent pour moi, mais je ne peux pas les aider. Au moins je pourrais partager mon sang... »

Une connaissance à un poste de contrôle a entendu une conversation entre deux soldats russes. L’un a dit à l’autre : « Nous devons tuer leurs enfants pour que les enfants de khokhly (un nom péjoratif désignant des Ukrainiens, utilisé par les Russes) ne tuent pas les nôtres. »